Fadde var kungen av Stureplan – så lever han idag: ”Önskar jag kunde vrida klockan tillbaka”

På 90-talet kallades Fadde Darwich för kungen av Stureplan. Om han pekade på just dig var du het. Men sådan framgång är lätt förgången. Faddes liv har varit en berg- och dalbana. Arbetsmoralen från pappans frisörsalong i Syrien har tagit honom vidare.

Fadrice ”Fadde” Darwich spretar lite med ena fingret och låtsas höja en drink. I fantasin befinner han sig inte i en hyrestvåa i en Stockholmsförort. I stället tittar han ut från en takbar i staden som aldrig sover.

Inne i huvudet hör han toner från favoritlåten: ”New York, New York”.

– Jag vill leva som Frank Sinatra, säger han.

I en enkel lägenhet i Enskede bor en man med ett ovanligt förflutet. Krogvakten Fadde Darwich hade under slutet av 90-talet och början av 00-talet en speciell maktposition i Stockholms nattliv.

Uppflugen på ett elskåp avgjorde han vilka som fick komma in på den mest hajpade nattklubben: Spy bar. Han var kändisarnas kelgris, och höll Stockholms jetset i sin hand. I kvällspressen fick han epitetet ”kungen av Stureplan”.

Men allt började på en helt annan plats. I staden Qamishli i nordöstra Syrien.

Här hade pappa Ibrahim en frisörsalong. Mittemot fanns ett klassiskt franskt café där männen spelade backgammon under siestan. Femåriga Fadde sopade upp hår från salongsgolvet, och kilade till caféet för att hämta kaffe och te till kunderna.

– Det är därifrån jag har fått min arbetsmoral. Att jag gillar att jobba, säger han.

Familjen med åtta syskon kom till Sverige när Fadde var elva. Han han växte upp i Bollmora i Tyresö.

På tv präglades rapporteringen av kalla kriget. Kamerorna följde USA:s president Jimmy Carter. Men Faddes blick fastnade på livvakterna i utkanten.

– De hade solglasögon, snäckor… jag ska bli en sådan, tänkte jag.

Första vaktjobbet fick han redan som 16-åring på ungdomsdiscot Night Rock på Gröna Lund.  

– Det var en fin sommar. Jag var varm som fan, och hade tre tröjor på mig för att se större ut. Alla sa, oj vad du har tränat, säger Fadde.

1997 började han som krogvakt på Spy bar vid Stureplan. En klubb som på kort tid seglat upp som epicentrum i Stockholms uteliv.

Han blev snart ”pointer”, och valde ut vilka som fick festa vidare till klockan 05.

– Där stod jag och bestämde. Det var en konstig känsla. Många kunde göra vad som helst för att komma in. Jag tänkte på vilken makt jag hade. Men jag blev inte så här…

Fadde sätter upp näsan i luften.

– När jag inte jobbade satt jag och åt och drack på syltor, som arbetarklass. Jag gick inte ut på liksinnande ställen själv.

Mikael Persbrandt, Carola och Povel Ramel… På innestället syntes alltifrån välkända svenska namn, till världsstjärnor som Backstreet Boys, Jennifer Lopez, Tom Jones och Will Smith.

– Det var ett ställe för innefolket. För festfolket. Men likaväl som du kunde hitta en kille från förorten kunde du hitta rikemansbarn från Östermalm, en sikh och en känd Hollywoodskådespelare.

Fadde hade en speciell talang som kom väl till pass.

– Jag är känd för att ha äckligt bra minne, säger han.

Men allt var inte glamour. Några år tidigare – 4 december 1994 – skedde Stureplansmorden där fyra personer sköts ihjäl i krogkön till Sturecompagniet.

På Spy bar infördes övervakningskameror, metalldetektorer och vakterna bar skottsäkra västar.  

– Jag var utsatt för både hot och kraftigt våld, säger Fadde.

Hur var det att jobba i en sådan miljö?

– Det var tufft. Det gäller att vara stark i psyket. Du måste ha koll på vilka som är vänner i dag, det svänger fort. Du kan inte ha två ovänner inne samtidigt.

Samtidigt som Fadde Darwich tillbringade nätterna som vaktchef på Spy bar var han småbarnspappa till tre barn från tre olika förhållanden.

– Det är såklart inget drömscenario. Det har kostat alla förhållanden. När du kommer hem vaknar familjen. När du vaknar sover familjen. Det går inte att ha ett familjeliv på det sättet, säger han.

Fadde säger själv att han inte har varit en bra pappa. Han har i dag ingen kontakt med sin yngsta dotter.

– Man brukar säga att man inte ska tänka på att vrida tillbaka klockan. Men jag önskar verkligen att det gick att göra.

Vad hade du gjort annorlunda?

– Då hade jag valt ett annat yrke. Och varit en familjepappa.

2004 blev Fadde Darwich rikskänd när han träffade den skandalomsusade Big brother-kändisen Linda Rosing.

Deras fyraåriga av-och-på-förhållande blev en följetong: med stormiga uppbrott och återföreningar, en abort, planer på att gifta sig på kameler och Faddes signatur tatuerad på Lindas höft.

Livet var turbulent på flera plan. Efter en konflikt med Stureplansgruppens vd klev Fadde ner från elskåpet och slutade som vaktchef på Spybar. Han dömdes även för att ha misshandlat en gäst.

En tidig morgon kom polisen hem till Fadde och Lindas villa i Enskede. Fadde blev häktad, och dömdes mot sitt nekande till ett år och fyra månaders fängelse för grova ekonomiska brott. Åklagaren menade bland annat att han hade betalat ut svarta löner, och inte redovisat garderobspengar.

Men tiden på Kolmårdens anstalt utanför Norrköping blev en vändning.

– Jag kände mig så stark och välmående när jag var frihetsberövad. Jag kom bort ifrån pressen, och fick vara den personen som jag verkligen var. Då kunde jag bara njuta av att äta en tallrik med gröt och träna. När jag var borta från offentligheten mådde jag mycket bättre.

När Fadde lämnade anstalten en snöig februaridag tog han av sig sin vita t-shirt och svingade den över huvudet.

– Jag ville inte att tidningarna skulle skriva om hur det hade varit att sitta inne. De skulle skriva om vilken kropp jag hade. Och det funkade, säger han och skrattar.

Fadde har till stor del jobbat kvar inom krogbranschen, senast på krogen Villa Venandi på Södermalm.

Hemmet i tvåan i Enskede kallar han för en ”övernattningslägenhet”. Här sover han. Men livet levs på andra platser. På jobbet, på gymmet och på stan med vänner.

I hallen hänger en ny arbetsklädsel. En jacka med texten ”sjuktransport” på ryggen. Fadde hittade en ny yrkesroll under pandemin, när allt krogliv stängde.

– Månaderna gick, och jag satt hemma och drack vin. Jag kände att jag måste göra någonting. Jag ville också göra en insats.

Den här dagen har Fadde precis vaknat efter ett nattpass. Snart är det dags igen.

Hur är det att köra sjuktransport?

– Det är underbart, fantastiskt. Jag känner nästan att det är mitt första riktiga jobb. Jag älskar att hjälpa andra, speciellt äldre.

57-åriga Fadde har hunnit bli morfar. I utelivet träffar han unga personer vars mammor han dejtat.

– Tiden går så fruktansvärt fort så man förstår inte. Jag gillar inte att bli gammal, säger han.

Men förebilden Frank Sinatra. Inte bodde väl han på ett vårdboende, funderar Fadde.

– Nej, han levde livet. Sjöng, uppträdde i hela världen, var omtyckt och festade. Så vill jag leva.